百年情书：林觉民写绝笔信给妻子陈意映，字字情深，愿她先于己死

1911年5月里的一个平常夜晚，一位身怀六甲的女子又在昏暗的烛光下默默祈祷，希望自己的丈夫能够无恙归来。可就在这时，从门缝里塞进了两封信。听到动静的女子警觉地取过信来一看，突然凄惨一声大叫，登时就昏厥过去。

女子名叫陈意映，她看到的信是丈夫林觉民写来的绝笔信——《与妻书》。林觉民已于5月3日在广州天宇码头被枪杀，年仅24岁。因为这封《与妻书》，林觉民和陈意映的动人爱情故事，被后人以《百年情书》为名拍成电影播映。

林觉民于1887年出生在福州三坊七巷的一个书香门第家庭。其父林孝恂是翰林学士，与康有为同科。林父育有三个儿子，分别叫林长民、林尹民、林觉民。而林觉民的大哥林长民，就是民国才女林徽因的父亲。

林觉民天资聪慧，所读之书过目不忘。13岁时就参加科考，却无意获取功名，竟然离经叛道地在考卷上写下“少年不望万户侯”七个大字后，起身潇洒离去。林觉民15岁时考入全闽大学堂（今福州一中），接受民主革命思想，推崇自由平等学说。

1905年，林觉民听从父亲的安排，迎娶了出身名门的大家闺秀陈意映。这是一桩典型的封建包办婚姻，可是虽然同样是受父母之命，同样是在洞房花烛夜才得以见第一见面，18岁的林觉民与17岁的陈意映，却有着相见恨晚的情怀。

陈意映是广东截取知县陈元凯的女儿。在父亲的影响下，她不受“女子无才便是德”的旧式思想束缚，从小就喜好读书，经常吟诗弄墨，还曾写过一卷关于《红楼梦》中人物的诗歌。

林觉民与陈意映成婚后，住在福州闹市区的杨桥巷17号。这栋二层小楼是林家的老宅子，这对年轻的新婚夫妇在这里初尝了爱情的美好，这对新人仿佛是在经历“先结婚后恋爱”的新时代恋情，感情出奇得好。

林觉民自幼丧母，但一直跟着父亲饱读诗书，虽然他无心当官，但却是个追求自由平等的进步青年。婚后，林觉民经常挑灯夜读，陈意映就在一旁陪候，二人不时交流。

虽然过着夫唱妇随的甜蜜生活，但林觉民一直牢记着自己追求自由平等的志向。闲不住的林觉民在家中办起了“家庭妇女学校”，深明大义的陈意映就动员自己的亲朋好友来到学校读书，像小姑、堂嫂之类的亲戚，陈意映一共拉来了十几个人。

面对妻子的满腔热情，林觉民的教学也不敢怠慢。在教授国学的同时，他还将西方国家的社会制度引入其中，用男女平等抨击封建旧思想。这些进步思想让十余名“女学生”深深感到自己饱受社会的束缚和压迫，于是纷纷放开了裹着的小脚，并进入新开办的福州女子师范学堂进行学习。

然而， 林觉民并不满足于此，心系国之大事的他也是求知若渴。和陈意映过了近两年的幸福生活后，他决定离家去日本留学。陈意映当然不舍丈夫离开，可她理解“大丈夫志在四方”的豪情壮志，想到彼此都还年轻，以后在一起的日子还会很长，就依依不舍地送走了林觉民。

1907年，林觉民告别陈意映，自费东渡日本留学，继续寻求救国救民的道路。此时的林觉民和陈意映已经有了有一个儿子，在这种情况下离开妻子，林觉民深怀愧疚之心。

林觉民走后，陈意映不再是“十指不沾阳春水”的富家小姐，她不仅要照顾儿子，还要侍奉公公婆婆。虽然一开始手忙脚乱，但聪明好学而又勤快的她，很快就成为能够把家里打理得井井有条的合格主妇。而远在日本的林觉民，坚持刻苦求知的同时，还加入了孙中山先生的同盟会，积极奔走宣传民主思想。

不过，身在异国他乡的林觉民，对陈意映的思念只增不减，思念至深至浓处就写下了《原爱》，以此来记录二人幸福美满的婚姻生活。林觉民在文章中这样描述自己的爱妻：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫女子也。”然而，尽管相爱相念，但这对小夫妻，只有在每年林觉民放暑假回家探亲时才能见上一面。

一天晚上，回到陈意映身边的林觉民，望着身边心爱的妻子，就把自己心中所想说了出来：“如果可能，我希望你比我先死。”面对丈夫突如其来的这句话，陈意映显得不解又有些生气。林觉民连忙解释说：“如果我先死，以你瘦弱的身子肯定承受不住这份悲痛，我不舍得把痛苦留给你独自承担。所以我希望你先我而去，让我来承担失去即可。”

陈意映看着林觉民温情的面孔，心中百感交集，一时间竟不知道该怎么回应丈夫，因为她还从没有想到会与丈夫分开的事。可是，林觉民后来却食言了，他死在了陈意映的前面。

1911年春天，林觉民突然提前回国返家。陈意映除了欣喜并没有多想，可林父却为此感到诧异。林觉民就撒谎说学校放樱花节假，自己是陪同来浙江游玩的日本同学回来的，顺路回家探望一下。

可事实并非如此，林觉民这次突然回来并不是他所说的那么简单，而是身为同盟会成员的他，回来配合黄兴等人组织的广州起义。在家的这段日子，林觉民悄悄联络身在福州、连江等多个地区的革命人士，布置起义的相关准备工作，并在西禅寺里秘密地制造着大批量火药。

1911年4月9日，林觉民结束了短暂的休假，告别了爱妻，率领20几个人，从马尾登船前往香港运送火药。让陈意映没有想到的是，此次与丈夫的告别，竟然从此就阴阳两隔了。

两天后，林觉民等人抵达香港，就立即与革命家黄兴策划起义。然而，令人可气的是，此次行动计划被内奸泄露，清政府已经满城搜捕革命党人，起义被迫提前发动。

林觉民知道此次行动是命悬一线，就在行动之前拿出一块方巾，连夜奋笔疾书，写下了给父亲的《禀父书》和给妻子的《与妻书》。饱含深情和悲壮情绪的林觉民写到最后，一张五尺见方的白巾上，字迹越来越小，字间密得都成了蝇头，可他却还是不忍停笔。

林觉民燃烛执笔写到天亮，才把这两封信交给一位朋友，并托付朋友说，如果自己死了，麻烦帮忙转达家人。

4月27日下午5点30分，广州起义正式发动。林觉民和160多名革命人士在黄兴的带领下，攻进了总督府。当发现总督府空无一人，匆忙撤到街巷中时，起义军和清军开始激战起来，林觉民随后不幸腰部中弹。但他强忍着疼痛继续奋战，又被伤了多处，最终因失血过多而体力不支，才被清军生擒入狱。

被捕审讯时，林觉民一身正气，慷慨陈词，让清政府备觉压力。数天后，认为不能放虎归山的清政府下了斩杀令。林觉民被押上刑场，就义的那一刻，仍然面不改色，泰然自若。他死后被葬于广州黄花岗，此地还埋葬着其他七十一位起义志士，被后人誉为“黄花岗七十二烈士”。

林觉民被害后，在广州任职的岳父陈元凯第一时间得到消息，就赶紧托人向林家报信，避免林家被满门抄斩。当时身怀六甲，还不知丈夫已经就义的陈意映随同全家老小，以最快的速度卖掉祖屋，来到三坊七巷南头一条名叫早提巷的小巷子里，买了一处小院，闭门度日。

后来人们发现了一件不可思议的事：买下林家老宅的人叫谢銮恩，他的孙女叫谢婉莹，当年才11岁，一起搬进了林家祖宅，她就是后来的著名作家冰心。

冰心曾在自己的散文中数次提及杨桥巷17号的这处老宅，林家原先的西厢房成了冰心的“紫藤书屋”，时常出现在冰心的文章中。

1911年5月里的一个平常夜晚，身怀六甲的陈意映又在祈祷丈夫林觉民能够安然无恙地归来时，门口忽然传来响动声。她起身去看，见门缝里塞进了两封信。借着微弱的烛光，陈意映看出是丈夫林觉民的笔迹，一封信是给林父的，另一封是给自己的。

陈意映将《禀父书》送到公公的手上后，就迫不及待地读起了丈夫写在方巾上的《与妻书》。可是当她刚看完第一句“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”时，就凄惨的一声大叫，昏厥过去。

被家人救醒后，陈意映含泪看完《与妻书》，再次确认了丈夫林觉民已经身亡。悲恸欲绝的她，就想追随丈夫而去。可是她的肚子里还怀着林家的骨肉，林父林母跪地求她不可轻生，就算念及家中幼子和肚中的孩子，也要好好活下去。

然而，放弃了自杀念头的陈意映却因悲伤过度，早产下了遗腹子林仲新。而之后，她仍是一直没有走出痛失丈夫的阴霾。陈意映在悲伤中支撑了一年多后，就因病去世。

林觉民被害时年仅有24岁，而陈意映在1913年病逝时也只有22岁。这一对年轻夫妻从结婚时见第一面，到林觉民被害离世，只在一起生活了6年。而这6年里，除去林觉民在日本留学的两年多时间，仍然是聚少离多。

可是，林觉民与陈意映的爱情故事却已经流传了百年，尤其是林觉民写给陈意映的绝笔信《与妻书》至今已过百年，这封珍贵的“百年情书”还一直静静地躺在福建博物馆中，似乎向前来参观的人们倾诉着那段刻骨铭心的爱情往事。