“进箩避邪，同庚百岁……”

火红的鞭炮在半空炸开，咻地蹦在密密麻麻的人群中。

小孩被吓得闭上眼睛，捂住耳朵躲在家长的身后。

在一片白色的雾气中，一个宝宝挥舞着小手躺在箩筐里，他滴溜溜地睁着眼睛，打量着这个新的世界。

1910年11月12日，华罗庚出生于江苏常州金坛的一间杂货店里。

在当地，流传着把婴儿放进箩筐易生根好养活的说法。根据谐音，老来得子的华瑞栋给孩子取名华罗庚，家里人还亲热地称呼他“罗罗”。

图为幼年华罗庚

20世纪的中国风起云涌，外国资本大量入侵中国市场，国内民族资产纷纷破产。杂货店代销棉花的生意越来越冷清，华瑞栋经营的杂货店也未能幸免。他们的收入往往只能维持日常温饱。

在清贫的日子里，小罗罗一天天长大。他自幼对一切充满了好奇，哪里热闹好玩就往哪里钻。

到了上学的年纪，他常常因为翘课挨打，但是第二天他依旧不长记性。

不管是社戏、灯节、船会，还是出殡队伍，总要去凑凑热闹。每次小罗罗贪玩回来，父亲母亲看着他总是摇摇头，无奈地叹着气。

没钱读书就自学

1922年，12岁的华罗庚从县城仁劬小学毕业，进入金坛县立初级中学。在这里，他遇到了启蒙老师李月波和王维克。

李月波老师循循善诱，耐心教导，并没有因为华罗庚贪玩而放弃他。

因工作调动，王维克成为华罗庚新的数学老师。很快他发现华罗庚思维超群，还在每次数学考试中拿满分。王维克便让他不用考试，多看看其他的书。

1925年，华罗庚以全班第二的优异成绩毕业，因为上海中华职业学校可以补贴贫困学生，他升学于此。

开学没多久，因为敢于批评胡适《尝试集》的逻辑错误，他成为了学校的“名人”。

作为胡适忠实粉丝的老师们时常为难他，但是华罗庚并没有因此抱怨，而是更加努力地读书。后来他在上海珠算比赛中获得了第一名，这次获奖让很多人对他刮目相看。

他原本以为自己可以一直这样坐在教室里，学习知识，钻研数学。

但是临近毕业的一个学期前，家中突然来信说没钱供他上学，新学期50元的费用怎么也交不上了。那一瞬间如同五雷轰顶，在华罗庚的心中炸开。

民国时期一元相当于一块大洋，一块大洋能买30斤米，8斤猪肉，普通家庭年收入顶多两百块大洋，一年下来最多只能存十几块大洋。

华罗庚不是没有挣扎过，但是他用尽一切办法都没能凑齐这50元钱。最终只有初中文凭的他退学回家，帮父亲料理杂货店。

在很长的一段时间里，华罗庚在深夜里偷偷哭泣，他问自己，难道这一生就在这个十几平米的杂货铺度过吗？

想起王维克老师的教诲，华罗庚心想，不，我不能就这么放弃，虽然没钱上学，但是我可以自学啊！只要我一直坚持下去，说不定未来一切都有转机！

十二月的金坛寒风刺骨，华罗庚常常吸着清鼻涕，坐在门口柜台看店。

顾客一来他就帮父亲打算盘，记账；顾客一走他又开始演算数学题，一坐就是一天，晚上的时候还在斗大油灯下看书演算到深夜。

有时读得太着迷，鼻涕直接溜到书上，他赶忙掏出袖子把鼻涕全抹到衣服上，嘴里嘟囔道：可不能把书弄脏了。

渐渐地，华罗庚越来越痴迷读书，常常算错账，严重影响了店里的生意。

父亲的态度逐渐不好，最后生气得只要看到他看书就抢，并扬言：“你再天天不务正业看这个书，我就把书给烧了。”

他当时很委屈，咬着牙，泪水在眼眶里打转。

“你们没钱让我上学，难道我自学也有错吗？”后来想想父亲也不容易，便尽量看书不影响干活，夜晚读书到更晚了。

在之后父亲的一次对账失误中，他成功核对好账本，引得茧行老板连连称赞。华罗庚的父亲也以他为骄傲，不再阻止他读书。

寒来暑往，雁过南飞，人们每次路过杂货店，总会看到华罗庚读书的身影。

在5年的时间里，他用一支笔，一本草稿本，一豆油灯，自学完高中和大学低年级的全部数学课程。

图为华罗庚家的杂货店

圆与切线的运动

1929年8月，留学归来的王维克担任金坛中学校长。听闻华罗庚因没钱读书在家自学，王维克便邀请他到学校当会计，月薪18元。

第二年学校开补习班王维克让他当教员，他很惶恐，“王老师，我只有初中文凭，您让我教课可以吗？”

“你怎么对自己没有信心了？想想在数学题上你是怎么和我争论的，那时候怎么没看出你没信心呢？”王维克笑着说。

华罗庚不好意思地挠了挠头。

“还记得那本《微积分》吗？那么难懂的一本书，你不到10天就看完了，当时我还因为你看太快训斥了你，没想到你居然能看出书中印刷的错误之处。如果你当时能顺利升上高中，可能……”王维克说着，皱着眉叹了几口气。

华罗庚感激地看着老师，晃着手上的教案朝着老师笑。

1929年腊月二十三，金坛城流行瘟疫，华罗庚的母亲不幸染上瘟疫离开人世。

还没从失去母亲的痛苦中走出来，他自己却得了可怕的风寒，整日高烧不退。家中花光了所有的钱给他治病，却依旧毫无起色。

请来的老中医也摇摇头说没几天了，但是妻子吴筱元并没有放弃，四处寻找偏方照顾丈夫。许是爱情的力量，华罗庚的病情渐渐好转了起来。

图为华罗庚一家人

在华罗庚病重之时，王维克看望他也感染上风寒。一天夜晚，王维克趁着自己还有点劲来看华罗庚。

俩人在橘黄色的油灯下写着画着，晃动的灯影掺杂着愉悦的笑声，在空气中散开。那一刻，他们好像不是病人，而是充满活力的学者。

1930年端午节，华罗庚终于战胜死神，从床上站了起来。但是他的左脚从此落下残疾，走路时要用左腿先画个大圈，右腿再迈一小步，他戏称这是“圆与切线的运动”，一些孩子嘲笑他为“罗瘸子”。

梁园虽好，非久居之乡

1930年，《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》在上海《科学》杂志上发表，如一声惊雷，轰动业界。谁也不会想到，这篇文章的作者是一个只有初中文凭的人。

清华大学数学系主任熊庆来了解到华罗庚的自学经历和数学才华后，打破常规，让华罗庚进入清华大学图书馆担任馆员。

几个月后，华罗庚凑够了路费，踏上了清华之旅。至此，他的人生因为自强不息，开始踏上康庄大道。

从1931年到1935年，清华大学屡次破格提升华罗庚，从图书馆馆员，到助教，再到教员。即使这样，华罗庚依旧刻苦如昨。

他是清华园起得最早的人，常常伏在吃饭的桌子上做研究。四年的时间里，华罗庚自学了英、法、德、日四国语言，并在中国国外杂志上发表3篇论文。

1936年华罗庚受到推荐来剑桥大学读书，华罗庚谢绝哈代为他缩短读博期限的好意，表示自己想趁着这时候多学习知识，做一个访学者。

两年里，华罗庚和世界顶级数学家研究数论问题，就“华林问题”“他利问题”“哥德巴赫问题”共写了18篇论文，其中《论高斯的完整三角和估计问题》，更是将数学史推向另一个高峰。

1937年华罗庚在英国剑桥与友人合影（左起：张文裕、华罗庚、 吴征铠、王竹溪）

1937年，七七事变爆发，北平沦陷。

华罗庚归心似箭，1938年他取道伦敦，途经香港，回到了祖国的怀抱。那时东北已完全沦陷，战火的硝烟弥漫整片华夏大地，他南迁昆明，来到西南联大教书。

华罗庚一家七口挤在一间摇摇晃晃的小阁楼里。

白天他拖着残腿去学校讲课，习惯性地躲避敌机轰炸。

晚上回家，他点燃一盏油灯，在微弱的灯光下专心写他的论著《堆垒素数论》。

那时教授常常比百姓还穷，坊间盛传着这样一句话：教授教授，越教越瘦。

随着生活越来越艰辛，很多教授都选择了改行经商，或者是弄张护照到国外谋生。

华罗庚依旧坚守本心。在4年多的昆明生活中，他克服重重困难，发表了20多篇极具影响力的论文，同时撰写了《堆垒素数论》一书。

后来这部凝聚了华罗庚大量心血和汗水的《堆垒素数论》中文原稿，竟然被国民党中央研究院丢失了。华罗庚听闻，捶胸顿足，悲愤不已。生活的艰难，他可以忍受；玩忽科学，他愤不能平。

为了有更好的学术研究环境，1946年2月至9月，华罗庚先后到苏联美国访问，随后在美国任教授。

在美四年，华罗庚在国际学术界上的地位越发显赫。他的年薪从1万多美元增加到2万多美元，不仅住着宽敞的洋房，还开着豪华的汽车，日子真是如鱼得水。

1949年，新中国成立。华罗庚毅然决然放弃美国的优越待遇，偷偷回到祖国。

经过香港，他写了一封《致中国全体留美学生的公开信》，在信中，他真诚地呼唤国外的有志青年回到祖国：

“朋友们，梁园虽好，非久居之乡。归去来兮！为了抉择真理，我们应当回去，为了国家民族，我们应当回去，为了为人民服务，我们也应当回去，就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗！”

图为1958年冬华罗庚为学生讲授基础课

要死也要死在工作岗位上

回到祖国后，华罗庚致力于人才培养以及将数学理论应用于国民生产实践。他深入农村、工厂、三线，将统筹法，优选法推广到各个地区。

晚年华罗庚积劳成疾，在大兴安岭推广双法时患心肌梗塞，病情稳定后又四处奔波，妻子吴筱元担心他身体不让走，两人一度吵得不可开交。

据长子华俊东回忆道，父亲当时说：我不希望死在家里的病床上，要死也要死在工作岗位上。

图为华罗庚深入工厂推选统筹法

1985年6月12日，华罗庚在东京大学开展演讲。

演讲时间为45分钟，他拿着拐棍当教鞭，激情澎湃，后来他主动要求延长演讲时间。全程站着完成演讲，说完最后一句谢谢后溘然长逝，享年75岁。

闪耀的“华罗庚星”

在华罗庚74岁时写的《述怀》一诗中，他曾写道：学术权威似浮云，百万富翁若敝屣，为人民服务，鞠躬尽瘁而已。

图为华罗庚晚年在桌案上做研究

这个从小杂货铺走出来的传奇少年，在迷茫中坚守，在苦难中拼搏，集数学家、教育家、社会活动家为一身，对我国的现代数学发展做出卓越贡献。

很难想象，如果当初他没回国，中国的数学是什么样的。

“当我们最好把自己的生命看做前人生命的延续，是现在共同生命的一部分，同时也是后人生命的开端。如此延续下去，科学就会一天比一天灿烂，社会就会一天比一天更美好。”

2020年7月28日，编号364875行星被正式命名为“华罗庚星”。

这颗星星在遥远的几亿光年外，永恒地照耀着我们。