他被誉为“法国的狄更斯”，创作出《最后一课》，赢得世界性声誉

说起都德，想来你不会陌生。我们在学生时代学习的那篇经典课文《最后一课》，便出自这位才华横溢的法国作家之手。

以小说和随笔闻名于世的阿尔封斯·都德，曾有过十分曲折的成长之路：早年父亲经商，后来破产，都德只能辍学，自谋生路，从此受尽人们的白眼和欺凌。他只身来到巴黎闯荡，开始了文学创作，通过卖文来维持生计。正是早年的这些曲折经历，使得都德对于底层民众和充满痛苦的人间，有着非同一般的同情。随笔集《磨坊信札》的出版，奠定了都德在法国文坛的地位；而普法战争爆发后，都德创作出《最后一课》、《柏林之围》等短篇小说，则为他赢得了世界性声誉。

《磨坊信札》以都德的故乡普罗旺斯作为故事的主要发生地点，故事中的人物分布于不同的社会阶层。这让我们得以窥见到19世纪法国社会的方方面面，也让我们领略到普罗旺斯乡村的静谧美好。不论是风景秀丽的阿尔比尔山，还是乡间的磨坊、羊群和牧人，在都德的笔下都充满了别样的风情。尤为可贵的是，都德并非只把笔墨集中在描写普罗旺斯的美景上，他在精准地描绘自然风物的同时，也展现出了诸如农民、牧人、渔夫、灯塔看守员、小磨坊主等普通老百姓的人生百态，因而便具有了现实主义的气息，以及浓厚的人文主义关怀。

《满天星斗》，展现出淳朴的牧羊小伙儿对雇主家女儿那纯洁剔透的情感；《教皇的骡子》，表现了教会人士的虚伪、落后等种种丑态；《安家》，则描绘出法国南方独有的自然风光，给人以静心宁心的美好感受；《海关职员》，讲述了处于社会底层的水手们，那艰苦枯燥、毫无希望的心酸生活……

《磨坊信札》一书中的24篇文章，每一篇都有着不同的主题。丰富而深刻的主题，则展现出都德对社会生活所具有的出色的观察能力。每当说起普罗旺斯，我们最先想到的便是成片盛开的薰衣草，但是在都德的文字里，我们看到的还有磨坊，还有羊群，还有星空、大海以及各种各样的人间悲喜。

都德在文学作品中展现出强烈的批判现实主义精神，他对于那些生活在法国社会底层的“小人物”的悲情遭遇，给予了无限同情，并且以诙谐的笔调，反映出19世纪法国社会现状。因此，他被誉为“法国的狄更斯”。即便到了现在，我们再去阅读都德写于一百多年前的那些文字，依然深受触动。可见，深刻描写现实、反映人间悲喜的文字，并不会随着时间的流逝而失去光彩。

虽然法国的都德与英国的狄更斯同为现实主义文学巨匠，但与狄更斯有所不同的是，都德的文字，洋溢着法式浪漫，更为纯净而细腻；他笔下的普罗旺斯地区的人情风物，充满了浓郁的诗情画意。木心这样评价都德的作品：“一拿起都德的书，轻快、舒适，像赤了脚走在河滩的软泥上，感觉好像早该这样享受一下。”

都德讲述的这些乡间故事，因为时代原因，似乎与我们当下的现实生活有些距离。然而，故事中的人物命运以及他们经历的辛酸悲喜，与我们的心灵又是那样的贴近。都德的文字穿越了时空，让那些小人物的短暂一生凝固成不朽的存在。而我们在都德的文字中，不只感受到那抹悲天悯人的温情，更感受到一位伟大作家的胸腔中跳动着的伟大灵魂，那便是良知，便是对人性的洞察，以及在戳穿人性的阴暗之后，依然不改地对人类的热爱。

在这个快节奏、高效率的社会里，我们虽然享受着便利和快捷，但是也要承受喧哗与紧张，内心随之而来的则是抑郁和焦虑。在这样的一个时代里，我们不妨放慢脚步去读一读都德的文字，读一读他文字下流淌出来的真挚感情，去感受一下秀丽的异域风情和淳厚古朴的乡村民风，或许，我们将从中收获宁静，并得以疗愈。

《磨坊信札》以书简的形式，讲述了普罗旺斯的人事风物。当我们读着它时，仿佛与老友促膝长谈一般，倍感亲切、温暖。如果说，普罗旺斯的薰衣草营造出淡紫色的梦幻，那么都德的文字便是在薰衣草中翩翩舞蹈的精灵，为人们带来心灵上的滋养与慰藉。