杜甫的“三吏”之一的《石壕吏》，讲了一桩发生在唐朝的“抓壮丁”的事件。官吏抓不到男丁，准备拉一位老妇人上战场。当年杜甫全程围观，随后就写下了这篇《石壕吏》。

让人奇怪的是，官员为何宁捉老妇也不捉杜甫？非但如此，当悲剧发生的时候，杜甫也没有立即设法阻止、救人，而是掏出了“手机”，“拍照”发“朋友圈”，当起了“吃瓜群众”，然后又发文控诉官府的黑暗。

一、《石壕吏》发生的故事背景

唐朝乾元二年（公元759年）春天，杜甫从洛阳出发，途经新安、石壕、潼关等地，这首诗就写在他到石壕村投宿的一个夜晚。前一年安吏之乱刚刚爆发，到处都在打仗。朝廷军队失惨重，于是向民间“抓壮丁”。

出事的人家，可能是杜甫投宿那户人的邻居。因此杜甫眼看着老翁爬墙逃走，留下家中老妇人、孙媳妇和一个奶娃。官吏喝斥老妇人，老妇不得已，表示自己可以从军当厨娘。

杜甫虽然对老妇人一家的遭遇非常同情，但是不得不说，杜甫当时确实没有任何理由和权力阻止官吏的行为。因为，这时候并非他写下《兵车行》的那个时间。

唐玄宗初登位时，好大喜功，经常对吐蕃、南诏等周边国家动武，动不动就向民间征兵。十五至四十岁的人全部拉上战场，搞得田园荒芜，白骨盈野。

当时那种战争，在杜甫看来，完全是可打可不打的。结果非要打，民间的青壮年都打死打残了，搞到“君不见，青海头，古来白骨无人收”。而现下的情形又不同了，因为战争的主动权已经不是在唐王朝。

安禄山造反以后，唐王朝必须要阻止他。郭子仪的军队在与安禄山交战中损失惨重，缺乏兵源，不得已在河阳一带强行征兵， 刚好覆盖到杜甫投宿的石壕村。

没有国，哪来的家？在这种大环境下，杜甫虽然非常同情老妪，但是他身为朝廷命官，也不可能公开反对石壕吏合法的征兵行为。

另外，这里有一个值得注意的点：虽然石壕吏口气很凶，一直逼问老翁的下落，但他们并没有动手伤人，也没有动手拉老妪。老妪从军是她在受到惊吓的情况下自己提出来的，不是石壕吏要求的。

杜甫当时的身份，只是一个外地路过石壕的官员，官阶不过从七品。仅从身份上来看，杜甫是没有权力管这件事的。至于官吏为什么不拉杜甫去当壮丁，很明显就是因为杜甫是朝廷命官。他当时正要赴华州上任，身上有官方的文书印信。

杜甫是一个诗人兼官员，他出身世家大族。虽然落魄，但是谈吐和气质都跟普通人大不相同。所以他也不怕人误会。有时遇到有事情，他还会主动上前打听。比如在《新安吏》中，他就曾写到：借问新安吏，县小更无丁。

二、艺术的真实以及对《石壕吏》的批评

前面我们提到，石壕吏强拉壮丁的行为，是当时朝廷允许的合法行为。但是逼得一个老妇要去上战场，毕竟不那么人道。那么，杜甫为什么只围观“拍照发朋友圈”，不去劝阻呢？其实，真实的事件中，杜甫未必没有采取任何行动，他只是没有事无巨细地全部写出来。

诗歌是一门艺术，限于篇幅，它和短篇小说一样，只能截取生活中的一个小片段。所以杜甫在这首诗中并没有写下朝廷“抓壮丁”的前因，只写了后果。而老妪第二天启程前与老翁话别，未必就是真实的场景。

首先，艺术是允许虚构的。所以杜甫笔下的老妪，都有可能不是他亲眼看到的一个人物。不过，没有亲见，也并不等于不存在，它也可以通过合理的推论得出来。

事实上，杜甫写的老妪其实并不是一个人，而是一群人的代表。所以，我们并不可能从这一首《石壕吏》中，准确地判断出，杜甫当时到底有没有劝阻官吏拉老妪充军。

关于杜甫的《石壕吏》，最近发现还有人在批判杜甫的立场有问题。因为有的人觉得石壕吏代表朝廷征兵，是为了抵抗安禄山，保家卫国，杜甫写诗给他们抹了黑。这种言论，基本是胡说八道。

杜甫创作这一首诗是站在百姓的立场上，同情升斗小民。但是，他的目的是真实地反映动乱年代底层人民的生活，而并不是捏造事实，抹黑别人。《石壕吏》全篇中除了“呈现”之外，没有一句对官吏行为的直接控诉，这一点对比他的《兵车行》就看得出来。

杜甫在《兵车行》中直接批评唐玄宗说：“边庭流血成海水，武皇开边意未已”。在诗中，他对于唐玄宗征兵导致的恶果也进行了具体的描写，而《石壕吏》里并无半句对朝廷的攻击。

并且在《新安吏》一诗的末尾，杜甫还劝慰当兵的少年说，你们去当的是“王师”的兵，主将爱惜兵丁就像父亲对待儿子一样，送行的家属也别太伤心了。

写到《潼关吏》的时候，杜甫还下马去视察了关隘的防御工事。最后，他还叮嘱守关的人员转告将领们，千万不要学哥舒翰仓促应战，最后导致兵败。

通读杜甫的“三吏”后，自然明白杜甫对这一次朝廷强征兵的态度和《兵车行》里面的态度是完全不同的。杜甫之所以写《石壕吏》，并非是觉得郭子仪的军队不应该强征兵，而是单纯地同情大唐的子民，因为他们不断地遭受到了战争的摧残。

结语

杜甫没被抓走，主要因为他是官员。除此之外，关于杜甫为什么没有被捉走还有一个说法：当时唐朝的征兵是按户籍来征兵，那种制度叫做“府兵制”。杜甫不是本地户口，管理自然不会莫名其妙拉他。

另外，在“府兵制”下，军户享受了朝廷分给他们的田地，是有义务去服兵役的。也正是因为这个原因，所以才有人觉得老翁翻墙逃走，是在逃避服兵役，而杜甫不但没有批评老翁，反过来批评了征兵的官吏，是故意在抹黑朝廷。

不过，《石壕吏》其实根本没有批评任何一方的意思。他只是通过白描的手法，陈述了一个悲剧性的现实。而过去的一些人，错误地解读这一首诗。大家应该明白：并非所有的文章和诗篇都是带有阶级立场的，何况作者还是一千多年前的古人。