天黑了，我们还在赶路。打开车窗，头顶繁星一片。
霓虹渐渐在前方出现，有条不紊地升腾，星辰隐去，取而代之的是人间的喧哗。
淮安到了。但我们并没有直接进城，而是在城郊找了一家酒店住下，一来房费要实惠很多，二来也可暂不破坏淮安的新鲜感。
这是我们憧憬已久的城市，面纱揭开的时候，至少应该是白天。
淮安，顾名思义即“淮水安澜”。作为地名，“淮安”两字最早出现在南北朝时期，一开始指的是一座仅有百余户人家的小县邑。
千百年来，这片土地曾有过很多响亮的名号，诸如淮阴、山阳、楚州等，但还是顺口顺耳的淮安最受偏爱，得以沿用至今。
尤其在淮河行将入海的紧要关头，一个“安”字更让人多一分好感。
霞光映照下的淮安城
第二天我们早早起床，收拾好行李，精神抖擞地朝城中进发，行程单很长，但我们时间有限，只能捡重点看，所以第一站就直奔京杭大运河。
中国有两个冠绝世界的超级工程，其一是长城，其二便是大运河，古时候这两样均是能左右王朝兴衰的国之重器。
长城我们很熟悉，东西绵延上万里，修造跨越数千年。大运河体型上虽不及长城，但履历却很有得一拼。
公元前486年，吴王夫差为北伐齐国，以长江边的邗城为起点，向北开挖，一直挖到淮河南岸的末口，使江淮之间的天然河湖沟通串联，形成了一条从江南直达淮北的运兵水道，这就是大运河的起始——邗沟。
120多年后，迁都中原的魏惠王同样因为战争需求，挖出了连接黄河与淮河的鸿沟。自此，江、淮、河、济四条大河之间的水运网初步形成，南北大运河的雏形浮出水面。
又过了将近一千年，时间来到隋朝。隋炀帝杨广为加强对南方的控制，并方便日益繁荣的江南向中原输血，举倾国之力，先后开凿了通济渠和永济渠，并重塑了邗沟和江南运河，再加上隋文帝开凿的广通渠，一个总长度近3000公里的超级运河横空出世。
隋朝大运河呈人字形布局，以东都洛阳为中心，南到余杭（今杭州），北至涿郡（今北京），向西经黄河延伸进关中平原。此时的运河虽也可以叫京杭运河，但这里的“京”还不是北京，而是洛阳。
隋朝大运河，制图@孤城
元朝时，元世祖忽必烈迁都燕京（今北京），手起刀落砍掉了大运河拐向西边的人字弯，然后又用十二年时间，先后挖通济州河、会通河与通惠河，将隋朝大运河缩短拉直，京杭运河的最终版本这才成型。
自夫差北伐算起，大运河已有2500余岁。虽然河道屡有变迁，但从来都没有偏离淮安。南北走向的运河与东西走向的淮河在淮安形成十字交汇，使其成为古代中国最重要的水运枢纽之一。
通达四方的水路网带来了首尾相衔的货船和摩肩接踵的商旅，紧随其后的是不输江南的富丽繁华，淮安由此得以同苏州、杭州、扬州并称“运河四大都会”。
在漕运空前兴盛的明清两朝，掌管天下漕运事务的漕运总督府驻节淮安，全国的漕船均以淮安马首是瞻，更为其赢得“运河之都”的美名。
淮安漕运总督府旧址，摄影©孤城
淮安城内现今有两条运河，一条为古运河，又名里运河，前身即是吴王夫差所开凿的邗沟，一条为60多年前在里运河南侧裁弯取直开挖的新运河。
我们首先抵达的是那段拓宽加深的新河道。在马路上遥遥望见一座巨大的圆环状桥梁建筑，心想那定是运河大桥，驱车来到桥头，沿一截小道走到桥下，一艘满载的货轮正轰鸣着驶过，船头激起的浪花尚未平复，另一艘货轮又踏浪而至。
尽管我们已经在淮河上看过足够多的大船，但眼见这条从春秋时期走来的运河上仍是一派百舸争流的气象，我们心里还是澎湃了好一阵。
运河大桥，摄影©孤城
过运河大桥，往前不远是里运河，同繁忙的新运河相比，里运河就太清静了。
清江浦码头曾是里运河上最热闹的集市，码头上的花街亦是人人向往的花天锦地，但万千烂漫已成过去，我们站在那里时，四下无人，唯有柳色青青。
里运河不再行船，他把担子托付给了年轻的新运河。但这位老者也不是无事可做，关于运河，关于淮安，他有太多的故事要讲。
里运河，摄影©孤城
黄河夺淮以前，淮河在淮安拐了一个巨大的U形湾，时人称之山阳湾。自南而北的舟楫到淮安后，要逆流航行六十余里，穿过山阳湾抵达清口，再沿泗水北上。
山阳湾河窄水急，行船已属不易，但更难的是从邗沟驶入淮河的“盘坝”。
淮河与长江本是两条各自独立的天然河流，这意味着二者之间必然有一个地势上的分水岭。所以，要在江淮之间开凿运河，远不是挖一条沟那么简单。
当年吴王夫差挖邗沟，挖到淮河边时，发现沟底高出河底不少，为防止沟水倾泄入淮，只能在沟河相接处筑一道土坝。船行至坝前，人和货都要先上岸，而后用绳索拖船过坝，这就是“盘坝”。大运河贯通后的很长一段时间里，过末口的船只都要经过“盘坝”才能进入淮河。
盘坝用的人力绞车，摄影©孤城
北宋时，江淮转运使乔维岳利用淮安城西的沙湖新开了一条大渠，名之沙河。河长40里，南接末口，北至磨盘口，不仅躲过了湍急的山阳湾，还在末口建造了世界上最早的复式船闸——二斗门。这一创举大大提高了里运河的通航能力，淮安漕运迎来第一波高潮。
可好景不长，黄河南侵与战火袭扰很快将沙河掩埋于地底，到明朝初年，过往淮安的舟船又开始了艰难的盘坝。
永乐年间，时任漕运总兵官的陈瑄为疏解漕运拥堵与盘坝之苦，遍访淮安遗老，寻得北宋沙河故道，又以之为参照，开挖清江浦河道，并设置了四座闸门，调节水位，保证通航。
在陈瑄的经营下，本是水泽旷野的清江浦很快成为五方辐辏的漕运中枢，贩夫走卒、豪门巨室皆争相而至，国家粮仓、造船厂、大小官署亦纷纷落户，夹河二十里，居民十万家，商铺酒肆鳞次栉比，车马舟楫穿梭不息，一座媲美苏杭的运河大城以清江浦之名冉冉升起。
清江浦楼，摄影©孤城
“运河三千里，最忆清江浦”——这是我们在清江闸旁的河岸上看到的标语，尚不知是何朝何代的人写下这样的句子，美言如斯，难免不让人纵情遐想运河之都的煌煌盛景。
今日的清江浦虽没有了往昔的喧嚷，但数百年繁华堆叠的印痕也并不难找寻。狭窄的河道两侧遍布亭台楼榭和庙宇宫观，行走其间，每隔不远就能遇到一个特别的点，文庙、御码头、水渡口、观漕亭……细细聆听，这些古老的地名都在无声述说着运河旧事。
清江闸与中洲岛一带已被辟为“里运河文化长廊”，但白天来参观的人不多，可能是在日光之下，翻新的白栏青瓦多少都有些粉饰的气息。应该等到晚上来看，灯火连水天，虹霓映两岸，时间淡化了，只剩下迷醉。
夜色下的清江浦
淮安的辉煌在清朝中叶达到鼎盛，这时候北方的运河已有水量短缺的迹象，朝廷为保漕船和官船的通行，对民船进行了严苛的限制。
民间的大量物资和人员都要在清江浦进行“南船北马”的转换——或舍舟登陆，坐马车北上；或弃马下河，乘风帆南下。猛增的转运需求，让淮安吃到了大运河的最后一波红利。然盛极必衰，接下来就都是下坡路了。
1855年，黄河北徙，运河来水骤减，航道梗塞近乎成为无法解决的难题，清政府被迫试行海运。江南的漕粮自上海装船，走海路运至天津，不仅耗时更短，还比漕运更便宜。发现海运真香的清廷，逐步放弃了漕运，淮安的地位江河日下。
1908年，舍淮安而过的津浦铁路破土动工，这是中国第一条南北铁路干线，四年后修成，且很快就取代大运河成为新的经济动脉，属于淮安的荣光自此一去不返。
清江浦御碑亭，摄影©孤城
运河的时代远去了，但维持运河畅通的努力并未停止。淮安城南的运河上有一座近年来新修的水利工程，规模之大全亚洲无出其右，我们特意驱车去看，三拐五绕地抵达了一处边郊，沿着小路穿过一截野林子，瞅见一堵“巨墙”后便停下来。
巨墙下是一片稳水，水中有一人正驾着小舟捞鱼，巨墙上是大运河的南北航道，一艘大型货轮正徐徐通过。一大一小，一上一下，巨大的反差给人以强烈的视觉冲击，这就是著名的“水上立交”。
水上立交，摄影©孤城
京杭大运河与淮河入海水道在这里交而不汇，那堵巨墙其实是托起运河的巨型混凝土水槽。大船过槽的场面很壮观，但这四周除了我们，再没有别的看客。
船过无痕，水面很快恢复了平静。很多人不知道的是，这条涌动了数千年的人工河至今仍是世界上最繁忙的内河航道之一，其年货运量在中国仅次于长江。
只是今日远非往昔可比，那些仍穿行于运河中的货船，在天量的物流背景下，犹如九牛一毛，不再引起注意罢了。
回到淮安市区，在路上时不时就会看到一块牌子，上面大大地写着：要把周恩来故乡建设好。
淮安是周总理的故乡，只这一点，就牵动了无数人的情愫。
1898年，周恩来出生在淮安驸马巷的周家大院，驸马巷距离漕运总督府也不远，在当年算是“市中心”的房子。周恩来的祖父辈以“绍兴师爷”的职位从江浙迁来，据说也曾担任过河道管理的工作，大概也是他们择居在此的渊源。
周恩来出生时，因叔父没有子女，便过继到叔父家中。其父亲、叔父都在外地供职，周恩来的童年主要是在嗣母陈氏的培养下长大。不幸的是，1907到1908年，周恩来的生母万氏与嗣母陈氏相继去世，家道艰难，债台高筑，周恩来辗转在不同的私塾求学，最后又辍学回到驸马巷。
1910年，周恩来十二岁。在这个看不到前途的黯然时刻，伯父带着他去了东北，以后就再也没有回来过。周恩来成为总理后，也从未衣锦还乡，即使面临迁移祖坟等重大家事，周恩来也只表示，不去，避免增添地方负担。
周恩来故居，来自摄图网
我们在驸马巷之外很远的地方就开始排队了。
说是人潮汹涌，毫不过分。大量的游学队伍，机关团体，还有我们这样拖家带口的普通人，带着溢于言表的爱慕与崇敬，熙熙攘攘地往里挪动。
周恩来很早就提出，不要去保留这座故居，任其慢慢消失。但，怎么可能！几十年前，只要有人听说，啊，周恩来小时候住这里？于是门口常常多出鲜花，多出彩旗，越来越多的自发而来，驸马巷再也不可能随便消失了。
周家大院的房间摆设，还有着浓郁的晚清风格，家具不多，厚重大方。我们挤在一群学生中间，在导游的指引下，依次看过周恩来出生的地方、读书的地方、玩耍的地方，往里走还有邓颖超纪念馆。
周恩来出生的房间，摄影©孤城
周恩来英挺俊秀，是有名的美男子。曾经有人问他身边的工作人员：“周恩来说话你们都愿意听，是不是因为他长得漂亮？”人们敬爱周总理是因为他实打实地心系百姓，大公无私，但也可以从侧面印证，周恩来就是很漂亮。
邓颖超曾回忆道，早在五四运动的时候，周就是万人迷一般的人物，她和周恩来虽有接触，但却从未想过两人能在一起。但周恩来被邓颖超的勇气和信念深深吸引，笃信她就是那个对的人。于是两人结为夫妻，在枪林弹雨中相互扶携，相互成就，一起走过中国革命的危难与辉煌，成就了一段充满传奇色彩的姻缘佳话。
之前在网上看到一个问题，问“周恩来和邓颖超为什么没有后代”？高赞回答：谁说的，我们都是他的孩子！
周恩来与邓颖超
我们从周恩来故居离开后，又径直抵达周恩来纪念馆。
这番历程仿佛是很明确地从一个人的出生，直奔到人生尽头。
纪念馆展出的照片与实物都很多，犹如一生之书，要花很久才能真正读清透。但有两处是很容易的。
这是一张很大的油画。
校长问学生：“你为什么读书？”
十四岁的周恩来站在课堂上，目光如炬，壮志凌云地回答：“为中华之崛起而读书！”
和展馆里其他记实照片不同，这幅画是根据回忆创作的。这一句誓言，百年前如此，如今也仍旧不可忘记。
而今日之下，忘记的人又太多了。
周恩来纪念馆，摄影©孤城
另一处湖泊环绕的主馆，二楼，阳光和煦地照进来，周恩来汉白玉坐像在大厅前方。也许这是他的魂灵在人们心中最好的化身，纯洁无瑕，庄重有爱。
穿过主馆，另一侧是陈列馆。馆内放着周恩来用过的望远镜，骑过的马（标本），穿过的风衣，还有坐过的红旗轿车……
最后，是送别。
多么遗憾，周恩来没有看到今天的美好。在他宽厚沉稳的容颜下，是殚精竭虑争分夺秒地燃烧，是没日没夜地奔波与思考。有时候会想，这样一个人物，能再活得长久一点多好，哪怕对接下来的中国，紧跟着的日新月异，就看一眼也好。
周恩来总理
小学课本里《十里长街送总理》，那时老师要求背诵，就觉得那篇课文忒长了，现在再读发现原来不过五百字？
想来不是文字长，而是浸在文字里的哀伤太长，思念太长。
淮安是座让人备感温暖的城市，那是一种在泱泱文采中所涵养的谦逊，据说淮安小朋友都会背一首叫《淮安名人知多少》的儿歌：
开国总理周恩来，初汉三杰有韩信。
西游才子吴承恩，巾帼英雄梁红玉。
民族英雄关天培，我是淮安小主人，
踏着名人的足迹，学好本领建家乡。
穿过运河，告别总理，接下来我们要直奔淮河入海口了。淮水汩汩，映照岁月，一定是不甘心就这样终结，于是在最后的一段里程，滋润出一个地灵人杰的锦绣淮安。
天黑了，我们还在赶路。打开车窗，头顶繁星一片。霓虹渐渐在前方出现，有条不紊地升腾，星辰隐去，取而代之的是人间的喧哗。淮安到了。但我们并没有直接进城，而是在城郊找了一家酒店住...
2022-07-12 08:00:07
